Il 9 maggio 2001, due giorni prima di morire, il nome del protagonista inventato da Douglas Adams fu scritto nel cielo: l'Unione Astronomica Internazionale comunicò che l'asteroide 18610 si chiamava "Arthurdent". Adams non fece in tempo a vederlo. Il 25 maggio 2026 si celebra il venticinquesimo Towel Day: un doppio anniversario, a 25 anni esatti dalla morte dello scrittore britannico e dalla prima edizione della sua festa mondiale.
La saga nata dalla radio
La Guida galattica per gli autostoppisti nasce nel 1978 come serie radiofonica della BBC. Douglas Adams immagina Arthur Dent - un inglese qualunque svegliato dalla demolizione della propria casa e poi dell'intera Terra, abbattuta per far posto a un'autostrada iperspaziale - costretto all'autostop galattico insieme all'amico alieno Ford Prefect. Il romanzo arriva nel 1979 e diventa subito un caso editoriale.
I cinque romanzi della saga - da Adams stesso definiti con autoironia una "trilogia in cinque parti" - sono: La guida galattica per gli autostoppisti (1979), Ristorante al termine dell'universo (1980), La vita, l'universo e tutto quanto (1982), Addio e grazie per tutto il pesce (1984) e Praticamente innocuo (1992). Tradotti in oltre 30 lingue, hanno venduto complessivamente oltre 15 milioni di copie nel mondo. In Italia sono pubblicati da Mondadori con la traduzione di Laura Serra. Come la grandezza di certi autori trova espressione in spazi culturali dedicati - i Musei Reali di Torino hanno inaugurato una sezione permanente su Leonardo da Vinci - l'universo narrativo di Adams continua a espandersi oltre le pagine, 47 anni dopo la prima trasmissione radiofonica.
Il 42 negli asteroidi e in Google
La risposta alla "domanda fondamentale sulla vita, l'universo e tutto quanto" nel romanzo è 42. Adams spiegò di averla scelta deliberatamente a caso: voleva un numero ordinario, non troppo grande né troppo piccolo. Quella scelta apparentemente banale ha colonizzato la cultura digitale in modo duraturo.
Su Google, cercando "the answer to life the universe and everything", il motore di ricerca risponde direttamente: 42. Il servizio di traduzione online Babel Fish - diffusissimo prima dell'avvento di Google Translate - prese il nome da un organismo immaginario del romanzo: un pesce che, inserito nell'orecchio, permette di capire qualsiasi lingua, anticipando il concetto di traduzione automatica con decenni di anticipo.
L'asteroide 18610 Arthurdent non è l'unico tributo celeste. Quando nel 2005 l'Unione Astronomica Internazionale nominò un secondo pianetino in onore di Adams, la coincidenza con il 42 era irresistibile: la designazione provvisoria era "2001 DA42", con l'anno della scoperta, le iniziali dell'autore (DA) e il numero più celebre della fantascienza umoristica mondiale. Il pianetino 25924 fu chiamato Douglasadams.
Venticinque anni di asciugamano
Adams è morto l'11 maggio 2001 a 49 anni, per un infarto durante un allenamento a Santa Barbara, in California. Due settimane dopo, il 25 maggio 2001, l'utente D. Clyde Williamson scrisse sul forum System Toolbox un invito: portare per un giorno intero un asciugamano. Nel romanzo quell'oggetto è descritto come "forse il più utile che un autostoppista galattico possa avere". L'idea si diffuse attraverso Slashdot e il sito towelday.org, diventando in pochi anni una ricorrenza riconosciuta in tutto il mondo.
Il 2026 è il venticinquesimo anniversario della prima celebrazione. Ogni anno, il 25 maggio, biblioteche e librerie organizzano letture e iniziative. Il Towel Day è una delle prime feste nerd a nascere e crescere su internet, migrata dai forum degli anni Duemila ai social media di oggi, dove le nuove generazioni scoprono la Guida. Le comunità digitali formate intorno ai testi letterari sollevano domande concrete su come i giovani partecipano alla cultura in rete, come evidenziano le recenti linee guida EDPB sulla protezione dei minori online.
Una buona guida per orientarsi in territori sconosciuti non offre risposte preconfezionate: aiuta a sopravvivere con gli strumenti giusti. Adams non fornì mai la domanda giusta per la risposta 42 - il computer incaricato di calcolarla era già stato demolito. Venticinque anni dopo, portare un asciugamano il 25 maggio è il modo di ricordare che non farsi prendere dal panico è, di per sé, un atto di intelligenza.