Alle Pampas de Pimentel, deserto sulla costa pacifica del Perù, 500 mila fedeli hanno atteso per giorni l'arrivo del loro ex vescovo diventato Papa. Il 13 novembre 2026 Leone XIV ha celebrato la messa a Chiclayo, città in cui ha guidato la diocesi dal 2015 al 2023.
Il ritorno di padre Roberto a Chiclayo
Lungo i 14 chilometri che collegano la base aerea alla spianata, le stime diffuse dai media italiani oscillano tra un milione e un milione e mezzo di persone. Sulle Pampas, area desertica della regione di Lambayeque, l'organizzazione ha confermato 500 mila presenze. Robert Francis Prevost era stato inviato in Perù come amministratore apostolico nel 2014 e poi vescovo di Chiclayo fino al 2023. La messa, celebrata in spagnolo a poche settimane dall'asportazione di un tumore al polmone destro, è stata la sua prima uscita internazionale dopo il ricovero al Gemelli. In città lo chiamano ancora 'padre Roberto', ed è così che si è presentato nella prima frase della sua omelia.
Una tappa dentro un'agenda educativa
Il giorno prima, 12 novembre, la veglia di preghiera allo Estadio Nacional di Lima aveva messo in fila i numeri del pubblico giovanile: 60 mila dentro lo stadio e circa 300 mila nelle aree circostanti, secondo la copertura di Avvenire. Davanti a loro Leone XIV ha costruito il discorso su tre parole: passione, vocazione, amicizia. Tre testimonianze hanno aperto la serata: Joao Meza, ballerino e studente di medicina, Emily Milagros, coordinatrice della pastorale giovanile, Luzbinda Ramos, consacrata ursulina. Uno studente universitario, una catechista, una religiosa: il campione scelto dall'organizzazione copre il tragitto formativo intero, dall'aula della facoltà alla vita consacrata.
Il filo con il discorso di Leone XIV all'UNESCO del 25 settembre è esplicito: la stessa attenzione agli studenti universitari che il Pontefice aveva portato a Parigi ritorna in Perù con un palco diverso. Gli stessi destinatari degli appelli ai giovani letti sui dati italiani nelle settimane precedenti ritrovano al centro del viaggio sudamericano un messaggio che collega aula e parrocchia: non accontentarsi di vivere 'secondo le attese degli altri', mettere le proprie capacità al servizio della comunità. Alle Pampas lo stesso filo arriva alle famiglie, chiamate a trasmettere la fede nella quotidianità dei figli come fossero la prima aula frequentata.
Famiglie e indifferenza, le parole alle Pampas
Nell'omelia di Chiclayo, pubblicata sul sito della Santa Sede, Leone XIV mette al centro due nodi che riguardano direttamente famiglie e insegnanti. Il primo: 'nessun battezzato può essere indifferente al compito dell'evangelizzazione', ribadendo che le famiglie cristiane costituiscono il 'nucleo missionario' come 'piccole chiese domestiche'. Il secondo: le 'nuove sfide, come l'indifferenza religiosa, il materialismo o l'egoismo, che dettano le decisioni quotidiane'. Nessun riferimento diretto alla scuola, ma la coppia famiglia più indifferenza richiama il perimetro degli adulti che oggi si occupano della crescita dei ragazzi dentro e fuori dalle classi.
Due passaggi che segnano una linea coerente con l'intera prima parte del pontificato, iniziata pochi mesi dopo il ricovero al Policlinico Gemelli e proseguita con il passo lento di una convalescenza mai nascosta. Il Pontefice stesso, nell'omelia, ha definito la malattia 'un momento di prova che, grazie a Dio, sta superando', collegandola al filo principale della sua missione: annunciare il Vangelo 'in modo autentico e coerente', senza nessuna imposizione.
Il viaggio prosegue sabato con la tappa a Santa Cruz, nelle Ande, e si chiuderà con l'incontro con le autorità civili. La veglia di Lima e la messa alle Pampas restano, per ora, i due dati di scala che misurano l'impatto effettivo del pontificato peruviano sul Paese: 60 mila universitari in uno stadio e mezzo milione di fedeli in un deserto, destinatari della stessa domanda su come si trasmette una fede quando intorno domina l'indifferenza.